在江南小镇长大的主人公“我”与表姐叶知秋共进一所大学。叶知秋年纪轻轻却涉世颇深，经历复杂，使得相形之下的学生妹“我”显得幼稚单薄。在经历了爱与被爱，欺骗与被欺骗等女性角色的无奈和失落，婚姻的错位和失败后，两个成长过程迥然不同的姐妹对人生有了各自不同的理解。第一章　　我被取名叶一生，与常年坐在轮椅上、日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即“澜本嫁衣”。　　母亲过世的时候，我又回到家乡。我接到消息的时候，是黄昏时分。旅行社的另一个同事都已经下了班回家，唯独剩下我还坐在小小的店面里，面对玻璃门外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重，有轨电车慢慢驶过，几个背包客脚步匆匆，笑声中夹杂着我听不懂的语言。手边的电话响了起来，那一刻是叶知秋打给我的，但我还不知道，接起来用土耳其语说，你好，这里是旅行社。　　她用英文讲，请找叶一生。　　我愣了很久，没有想到她会打这个电话。在我沉默之间，她用询问的语气又重复了一遍，请找叶一生，她是中国人，在这里上班。　　我这才回答她，我就是。　　她也愣了，一生，一生，是你吗。　　我忽然觉得此刻熟稔而破碎，这么多年她一直这样叫我，一生，一生。　　但她接下来说的是，母亲过世了。你回家吧。　　这消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起来，间或地听到她还在另一端说话……不知过了许久，我放下听筒，悲哀而镇定，立刻又打开电脑开始给自己订机票准备回程。　　我在这个旅行社上班，为旅客订机票就是工作之一。一切安排好，我像往常一样锁了旅行社的店门，忽然不想坐车，便沿着有轨电车的街道往下走，前往嘈杂的艾谬诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽而去，接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。